五馬圖（局部） 李公麟

  馬于農(nóng)耕，名列“六畜”，替人勞作，亦供坐騎。馬性剛烈，馳騁征戰(zhàn)。老馬識(shí)途，為人引路。古人喜馬，《詩(shī)經(jīng)》中就有21首詩(shī)中含有“馬”。

  馬自古就是奮發(fā)威猛的象征。漢武帝得到烏孫馬和大宛汗血馬后，非常興奮，揮筆寫(xiě)下了兩首氣勢(shì)浩蕩的《天馬歌》。唐太宗李世民，為了追念征戰(zhàn)四方的戰(zhàn)馬，刻寫(xiě)了“昭陵六駿”。“六駿”工筆線描的技法影響深遠(yuǎn)，深深影響了后世畫(huà)壇。

  在文學(xué)作品中，寶馬往往配英雄?！度龂?guó)演義》中，以義勇著稱的關(guān)羽，騎的是千里赤兔馬；勇冠三軍的張飛，騎的是烏龍?zhí)ぱR；單身救主的趙云，騎的是照夜玉獅子。

  馬畫(huà)盛于漢代，我們可以從漢畫(huà)像石、畫(huà)像磚、銅塑、石雕、壁畫(huà)、漆畫(huà)等文物中，窺見(jiàn)漢代馬畫(huà)盛況之一斑。及至魏晉南北朝，有不少名家畫(huà)馬，如晉之史道碩、戴逵，南朝宋之陸探微，南朝齊之毛惠遠(yuǎn)，北朝的楊子華。到了唐朝，愛(ài)馬蔚為風(fēng)氣，畫(huà)馬高手如林，曹霸、韓干二公就像唐詩(shī)中的李杜一樣。他們都是畫(huà)馬高手。杜甫贊揚(yáng)曹霸畫(huà)馬是“斯須九重真龍出，一洗萬(wàn)古凡馬空”。蘇軾贊揚(yáng)韓干畫(huà)馬，專門寫(xiě)了一篇《韓干畫(huà)馬贊》，說(shuō)他畫(huà)的馬像“賢大夫”“貴公子”，高超脫俗，昂首傲世，閑適自得，自成一格。

  古今馬畫(huà)，布局各異，形態(tài)有別。畫(huà)面布局有獨(dú)駿畫(huà)、二馬圖、三駿圖、四駿圖、五馬圖、十駿圖和百駿圖等。馬之形態(tài)，或動(dòng)或靜，或臥或立，或馳騁原野，或飲水溪邊，或翻滾嬉戲，或仰天呼嘯。畫(huà)馬不只講究形似，更講究馬畫(huà)的“象外之象”“畫(huà)外之音”，有所寄托，有所寓意。

  宋代是中國(guó)文人畫(huà)的鼎盛期。“白描大師”李公麟就是北宋的大畫(huà)家，出身書(shū)香門第，博學(xué)多識(shí)。他的代表作《五馬圖》受到蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾等文人書(shū)畫(huà)家的推崇，對(duì)中國(guó)馬畫(huà)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。畫(huà)面是五名從西域而來(lái)的奚官，各牽引一匹名馬，向大宋朝廷進(jìn)貢。畫(huà)法很別致，五匹鞍馬都是用線條勾勒的，馬體用莼菜條勾勒， 蓬松散亂的馬毛用“高古游絲”工描，加之著色淡墨暈染，暈處色塊顯出了結(jié)構(gòu)性，染處色斑體現(xiàn)了層次性，線條與敷色的巧妙結(jié)合，使馬栩栩如生。李公麟的這種技法被稱為“白描”，后世稱他是“白描第一人”?！段羼R圖》因開(kāi)白描之先河，給后人提供了鞍馬畫(huà)的范本，被后人稱為“宋畫(huà)第一”。白描技法傳承至今，成為當(dāng)今中國(guó)畫(huà)學(xué)習(xí)者的必修科目。

  元代雖不足百年，但是文人畫(huà)依然有所發(fā)展，畫(huà)史往往宋元并舉。但元有別于宋，畫(huà)家的地位低下，內(nèi)心抑郁，常常托馬言志，借畫(huà)喻情，畫(huà)馬“非以遣興，即以寫(xiě)愁而寄恨”。現(xiàn)藏于故宮的元畫(huà)《二馬圖》就是一例。此畫(huà)作者任仁發(fā)是元代書(shū)畫(huà)家，他書(shū)學(xué)李邕，畫(huà)學(xué)李公麟。他用隱喻的手法畫(huà)了一肥一瘦兩匹馬，兩相對(duì)比，寓意深刻。左邊一匹馬骨瘦如柴，低著頭，步履蹣跚，疲憊不堪；右邊一匹馬膘肥體壯，昂首挺胸，神采奕奕，輕快前行，洋洋得意。作者在畫(huà)的題跋中感嘆“廉濫不同，而肥瘠系焉”。他將畫(huà)中的肥馬比喻成為貪官，吸食民脂民膏，故而肥壯；將畫(huà)中的瘦馬比喻為廉明勤政的清官，因忙于政務(wù)而累得皮毛剝落，骨瘦如柴。作者為元代終生不得志的士大夫鳴不平，借以表達(dá)自己剛正不阿的心態(tài)。此類以畫(huà)喻人的畫(huà)風(fēng)，在宋元乃至明清的畫(huà)中是屢見(jiàn)不鮮的。

  近代以降，出了一位馬畫(huà)的集大成者徐悲鴻。他學(xué)貫中西，集世界繪畫(huà)藝術(shù)之精粹，大膽探索中西合璧的畫(huà)馬藝術(shù)。早在1925年，康有為就這樣評(píng)價(jià)他的馬畫(huà)：“精神華妙，隱秀雄奇；獨(dú)步中國(guó)，無(wú)以為偶。”其馬畫(huà)最大特點(diǎn)是物我合一，以馬寫(xiě)我。徐悲鴻出身貧寒，自幼隨父學(xué)畫(huà)，年未弱冠就挑起了養(yǎng)活七口之家的生活重?fù)?dān)。只身去上海復(fù)旦大學(xué)半工半讀，每天僅以一個(gè)糍飯團(tuán)充饑。為了尋求畫(huà)技的突破，他懷揣改革畫(huà)學(xué)的使命，背負(fù)辭舊求新的擔(dān)當(dāng)，遠(yuǎn)去法國(guó)留學(xué)。崇高的追求涵養(yǎng)了他的愛(ài)國(guó)情懷；生活的磨難，砥礪了他的刻苦精神。他筆下之馬大都是自由馳騁的野馬，其實(shí)是他自我人生的寫(xiě)照。他以哀傷孤寂之馬，抒寫(xiě)凝望前路、孤獨(dú)寂寞之我；以遠(yuǎn)眺前程之馬，抒寫(xiě)懷才不遇、壯志難酬之我；以奔騰不息之馬，抒寫(xiě)精神抖擻、豪氣勃發(fā)之我。

  1941年，46歲的徐悲鴻畫(huà)了一幅《奔馬圖》，時(shí)值抗日第二次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)。徐悲鴻憂憤揮筆，以一匹揚(yáng)鬃奮蹄、一往直前、騰空狂飛之馬，表達(dá)憂心如焚之情。他把中國(guó)的筆墨寫(xiě)意與西方的據(jù)實(shí)造型結(jié)合起來(lái)；他把國(guó)畫(huà)的寫(xiě)意渲染與書(shū)法的用筆流暢結(jié)合起來(lái)。一掃“荒寒野逸”畫(huà)馬舊習(xí)，頓開(kāi)雄奇剛勁凌厲之審美新風(fēng)。他以他的剛勁畫(huà)風(fēng)振作國(guó)民精神?？梢哉f(shuō)，徐悲鴻馬畫(huà)是中國(guó)馬畫(huà)的里程碑。他的馬畫(huà)理論與實(shí)踐，大大拓寬了中國(guó)馬畫(huà)，乃至世界馬畫(huà)的審美空間。

  （作者：葉志強(qiáng)，系江蘇第二師范學(xué)院美術(shù)學(xué)院副教授）

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2023年02月10日 16版）