一件好的藝術(shù)作品，往往跟作者的人生閱歷，人生態(tài)度及思想深度有關(guān)。從稚嫩到成熟，它會(huì)隨著時(shí)間的推移，年齡的增長(zhǎng)一點(diǎn)一點(diǎn)地發(fā)生改變，當(dāng)然，這種變化是令人欣慰并令人向往的。

我出生于70年代，祖祖輩輩都是農(nóng)民。在當(dāng)時(shí)的村子里，父親做了很多年的打鐵師傅。在我幼小的記憶里，父親非常勤勞，能干，能把一塊廢鐵打成美觀實(shí)用的鋤頭、菜刀、鐮刀等農(nóng)具和廚具等用品。母親年輕時(shí)也做了大約七八年的村婦女主任兼村赤腳醫(yī)生。我算是遺傳了父親的一些基因，父親靠打鐵營(yíng)生，我靠畫(huà)畫(huà)營(yíng)生，靠的都是手上功夫。

我自幼便酷愛(ài)畫(huà)畫(huà)，讀小學(xué)二年級(jí)時(shí)，我在圖畫(huà)本上能把小人書(shū)上的人物畫(huà)臨摹得惟妙惟肖了，并經(jīng)常代替同學(xué)完成美術(shù)課堂作業(yè)，我的這點(diǎn)特長(zhǎng)在學(xué)校很快就被傳開(kāi)了。記得一天晚上，鄉(xiāng)文化站站長(zhǎng)跑到我家，讓我代表鄉(xiāng)里參加縣里舉辦的兒童書(shū)畫(huà)大賽，我受寵若驚地答應(yīng)了。后來(lái)，我用毛筆臨摹了一幅線描，畫(huà)中是一憨厚的老農(nóng)，肩背鋤頭，一臉喜悅，表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)獲得大豐收的人物心理狀態(tài)。這幅畫(huà)后來(lái)獲得縣里比賽一等獎(jiǎng)，作品在縣城宣傳櫥窗展出，我因此獲得了一個(gè)文具盒和一支鋼筆的獎(jiǎng)勵(lì)。在并無(wú)專業(yè)老師的教導(dǎo)下，我從小便臨摹了許多小人書(shū)上的人物，花鳥(niǎo)，山水，并且用毛筆臨摹了許多帶有顏色的傳統(tǒng)山水畫(huà)。

同時(shí)，除了自由地畫(huà)畫(huà)，記不清有多少崇拜的武俠英雄成為我年少追尋的夢(mèng)想，我的“仗劍走天涯”似乎就從那一天開(kāi)始“萌芽”。我甚至在圖畫(huà)紙上，照著“小人書(shū)”中的連環(huán)畫(huà)《西游記》，用鉛筆畫(huà)下無(wú)數(shù)個(gè)孫悟空，也曾幻想著自己也能一個(gè)筋斗十萬(wàn)八千里。站在老家的田壟上對(duì)天立志，將來(lái)有一天一定要離開(kāi)這里，到天涯海角去闖出一片自己的天地。

我慶幸在我的童年時(shí)代就閱讀了大量的“小人書(shū)”，這種小巧而圖文并茂的圖書(shū)在那個(gè)年代成為我們課外最有興趣也是唯一可以為之瘋狂的閱讀文本。于是在我的少年時(shí)代就閱讀了“小人書(shū)”中的《西游記》《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》《水滸》等四大名著，在那個(gè)充滿和諧的純真時(shí)代，那些斗智斗勇的神話故事，那些古代歷史人物，那些時(shí)代英雄人物就這樣悄悄地根植并感染到了一顆幼小的心靈里。“悲天憫地”“家國(guó)情懷”也曾從我幼小的心里陡然升起一股莫名的情緒。

后來(lái)，因?yàn)橄矚g讀瓊瑤的小說(shuō)，一邊看一邊哭得稀里嘩啦，從此喜愛(ài)起了寫(xiě)詩(shī)，并一發(fā)不可收拾，寫(xiě)了厚厚的幾大本。

現(xiàn)在每每回到家鄉(xiāng)，還經(jīng)常聽(tīng)到同齡但不太熟悉的朋友談?wù)撈鹞夷晟贂r(shí)創(chuàng)辦的野火詩(shī)社及油印的《野火詩(shī)刊》。我怯怯一笑，說(shuō)：你們還記得我最早辦過(guò)野火詩(shī)社啊。年少時(shí)的這段經(jīng)歷，永遠(yuǎn)是值得回味和有價(jià)值的。而影響我以后走上藝術(shù)之路的卻不是文學(xué)，而是戲劇。

我們經(jīng)常講，一個(gè)人的生長(zhǎng)環(huán)境很重要，什么樣的環(huán)境能鍛造出什么樣的人。小時(shí)候，我們鄉(xiāng)里有個(gè)很大的影劇院在鄉(xiāng)政府隔壁，離我家很近，走路就十分鐘路程。印象中，影劇院每天下午到晚上，不是有外地來(lái)的劇團(tuán)在演出，就是放電影，我也逐漸喜歡上了看戲。那時(shí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)非常繁榮，每天看戲、看電影的人非常多，并且在影劇院周?chē)苌鲈S多商店、旅館、飯店等，可謂生意興隆，每晚人山人海。我那時(shí)年齡還很小，跟著一幫同齡的小伙伴，一到晚上就往劇院跑，然后想方設(shè)法溜進(jìn)去。由于檢票的人對(duì)我們這些小家伙都眼熟了，天天溜總會(huì)被發(fā)現(xiàn)，那怎么辦，我們就經(jīng)常在開(kāi)演前幾個(gè)小時(shí)溜進(jìn)劇院，先爬到影劇院的房頂躲起來(lái)，等到樓下開(kāi)演了，再悄悄地下樓，擠到大人跟前，大大方方地坐下來(lái)看戲。這些童年的故事，現(xiàn)在依仍記憶猶新。這些在常人看來(lái)的舞臺(tái)戲劇藝術(shù)，卻讓我有種想用筆來(lái)表達(dá)的欲望。那一舉手一投足，那一種嫵媚的眼神，那一絲細(xì)微的內(nèi)心表達(dá)，都會(huì)讓我一個(gè)少年如此著迷，或許，這就是萌發(fā)我走上藝術(shù)之路的最初動(dòng)因吧。

好在我的童年和少年，很大一部分時(shí)間都在“劇院”里度過(guò)。在那個(gè)鄉(xiāng)村劇院的大舞臺(tái)，我似懂非懂又十分著迷地觀看著一場(chǎng)又一場(chǎng)來(lái)自各個(gè)地方，各個(gè)劇種的演出。那種光鮮亮麗的舞臺(tái)布景，那種裝扮各異的古裝人物，每一次一舉手一投足，每一次一個(gè)美麗的轉(zhuǎn)身，一個(gè)“風(fēng)情萬(wàn)種”的眼神，都是那樣深深地吸引著我。以至于每一場(chǎng)戲我都可以認(rèn)真看完，“花旦、老旦、青衣，武生、小花臉……”那種人物特征的把握和他們高超的演技讓我深深折服，有時(shí)也隨著劇情的發(fā)展而偷偷抹淚。

我猜想，我后來(lái)對(duì)于文學(xué)的熱愛(ài)，對(duì)于繪畫(huà)的癡迷，對(duì)于藝術(shù)的審美，那個(gè)時(shí)候其實(shí)就已經(jīng)悄悄定格在我的內(nèi)心深處了。我對(duì)于事物的觀察方法，對(duì)于事物的審美傾向，已經(jīng)由感性逐漸轉(zhuǎn)變成理性，我熱衷在某個(gè)角度進(jìn)入“大人”一樣的思考。那些感動(dòng)我的故事或者劇情，也許一樣在感動(dòng)他人吧。但那些感人的場(chǎng)景和一些模糊的畫(huà)面，以至于在我出走故鄉(xiāng)數(shù)十年，依然會(huì)記得那些不斷被“蹉跎”了的記憶碎片。

我的青春在我偏于理性趣味的審美階段里，經(jīng)過(guò)年輪的巨浪，一波又一波的推移著向前滾動(dòng)著，直到我成為一名專職美術(shù)工作者，在我自己的生命軌道上，南來(lái)北往。

在古代，許多文人士大夫是畫(huà)家也是詩(shī)人，他們風(fēng)流倜儻，灑脫自由。在當(dāng)代，畫(huà)家中依然有一部分是詩(shī)人，詩(shī)人天生長(zhǎng)有一對(duì)翅膀，他們可以飛越無(wú)限高度，天馬行空。因此，我認(rèn)為一幅畫(huà)在很大程度上其實(shí)就是畫(huà)家理想主義中一種詩(shī)化下的完美產(chǎn)物，每一處色彩和每一根線條都是有靈魂的，是有生命的。它如涓涓細(xì)流，冒泡著悅動(dòng)的音符，激情中向你訴說(shuō)著它的妙不可言，也訴說(shuō)著它的孤獨(dú)與蒼茫。

眾所周知，畫(huà)家中不乏具有情感細(xì)膩而精力充沛的人，而我一直在用自己的方式，通過(guò)文字，繪畫(huà)等形式來(lái)表達(dá)我內(nèi)心澎湃的情感。我有一天發(fā)現(xiàn)，在我的周?chē)敢鈨A聽(tīng)的人越來(lái)越多了，而這茫茫人堆里，剛好有一個(gè)人通過(guò)你的畫(huà)作真正讀懂了她自己的內(nèi)心世界，于此觸動(dòng)了她內(nèi)心深處那敏感的“琴弦”。

雖有悲戚，我卻是異常欣慰的，我似乎聆聽(tīng)到另外一個(gè)靈魂的耳語(yǔ)。她似乎說(shuō)，匆匆那年，我真的去過(guò)你的紫藤花下，心中的“小鹿”曾經(jīng)繽紛五彩……哭泣的花朵終將在我們面前消失不見(jiàn)，正如我們有時(shí)沉浸在別人的故事里為什么會(huì)失聲痛哭一樣，其實(shí)，我們失聲痛哭的緣由只有一個(gè)，那就是我們都“哭”進(jìn)了屬于自己的故事。

盡管每一個(gè)人哀傷的原因各不相同，可“悲戚”的本身卻像一座橋梁，打通了彼此的心靈，當(dāng)一個(gè)人擺脫了情感的束縛，從畫(huà)里畫(huà)外便獲得靈魂上的慰藉。

古人云：“一花一世界，一葉一如來(lái)”，在佛家的世界里，這一定是非常高的修為和最高的思想境界。同樣在畫(huà)家的世界里，你也需要參透到這個(gè)世界中去，去讀懂一個(gè)又一個(gè)孤獨(dú)中的靈魂。我們經(jīng)常思考，為什么我們來(lái)時(shí)，大人們總是歡呼雀躍，而走時(shí)，往往是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而痛苦的告別。

我相信，文字都是滲透靈魂最好的遇見(jiàn)，遇見(jiàn)一幅讓你久久不能釋?xiě)训漠?huà)作，一種帶有“聲、色”的傾訴因此撲面而來(lái)。當(dāng)你習(xí)慣了一份孤獨(dú)而真實(shí)的告白，你的作品或許才會(huì)獲得無(wú)數(shù)的共鳴與感動(dòng)，才會(huì)在畫(huà)家“愛(ài)”的世界里，慢慢滋養(yǎng)出你對(duì)這個(gè)世界的眷念，對(duì)這片神奇大自然的熱愛(ài)。也或許，會(huì)有一個(gè)人，正在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方聆聽(tīng)你吟出的佛音，那佛音走得很慢，很慢，你需要在另一個(gè)時(shí)空里，穿越高高圍墻，然后用一生的時(shí)光去等待。

【專家點(diǎn)評(píng)專區(qū)】

“未君的作品有內(nèi)蘊(yùn)、含蓄、圓融……”歷代文人對(duì)“含蓄”存有特別的解讀，含有深意，藏而不露，才是藝術(shù)上很高的境界。因?yàn)橛袃?nèi)蘊(yùn)，才能懷藏未露，能破除偏執(zhí)，方能圓滿融通。未君既是畫(huà)家也是詩(shī)人，因此他的畫(huà)中既有詩(shī)歌的內(nèi)蘊(yùn)含蓄，卻又“不著一字，盡得風(fēng)流”。

——著名畫(huà)家林凡

未君的詩(shī)畫(huà)，往往便能讓人情不自禁地生出“一花一世界，一葉一如來(lái)”的感慨。未君的花鳥(niǎo)畫(huà)工寫(xiě)相兼，既有寫(xiě)意的意趣，又有工筆的精微。他創(chuàng)作工筆畫(huà)時(shí)一律用生紙起稿，畫(huà)到一定程度再把生紙做熟，然后在熟紙上再做深入刻畫(huà)，這才能保留寫(xiě)意的鮮活與靈動(dòng)。

——評(píng)論家盛景華

藝術(shù)家簡(jiǎn)介

未君，1973年11月出生，籍貫湖南益陽(yáng)，民主黨派人士。先后畢業(yè)于天津美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)碩士研究生班及中國(guó)藝術(shù)研究院研究生院郭怡孮工作室。現(xiàn)生活于北京和長(zhǎng)沙，林凡先生入室弟子。