前寬，三年了。時光飛逝!2021年8月12日凌晨三點我喂你吃了飯，8點29分竟然悄悄離我而去。這情景與電影畫面截然相反呀!缺程序，為何沒有告別?

　　我真傻，竟以為你是鐵打的，可以違背生命的規(guī)律……八年患病，我們有太多時間可以交流，可你卻從未說。我為何不問?!可你讓我又如何問?

　　你是怕我難過?明明見我淚如雨下，泣不成聲，你卻問:“你哭啥?”我無言以對，你卻不作聲。

　　你是我的擋風墻，總是報喜不報憂，自稱肚子大，裝得下，一個人扛就可以!

　　你向來心里陽光，別人的優(yōu)點都是你努力的標桿，內(nèi)心充實，從無怨言牢騷。

　　你活靈活現(xiàn)地講述著自己的過往糗事，繪聲繪色地講段子，讓別人忍俊不禁，笑聲飛揚，向你“索賠”，控訴你讓他們笑出了皺紋。

　　你是能給別人帶來幸福的人，你是可以解憂的人。愁眉苦臉、滿腹心思的朋友，見到你就信心滿滿，渾身有力。人們向我投來羨慕眼光，豈不知你在家只剩點頭搖頭了。

　　你總是給我一個溫馨的港灣，而現(xiàn)在叫我如何是好，心痛的不僅是生離死別時，更是日后想起你的每一時，每一刻，無處抒懷……

　　大夫宣布你只剩半年生命時，你竟然面不改色平靜地說:這是早一天晚一天的事!大夫大為吃驚，從未見過這樣的患者，以往患者不是嚇得哭暈，就是很快被嚇死。我剛卸下了瞞著你病情的精神壓力，又扛上了擔心你情緒變化的情感包袱。你倒表里如一，照吃照喝，倒床就睡，居然還為大夫畫了像，回敬了大夫獻上的歌，高唱“信天游”。你真是沒心沒肺。

　　大夫說你是肺腺癌晚期之時，其實癌細胞已經(jīng)發(fā)生骨轉(zhuǎn)移，你依然接受了為于藍老師《向經(jīng)典致敬》做嘉賓的任務(wù)，你說你不能拒絕，于藍老師也并不知你患病之事。但因場地、導演突然患病、于藍老師身體不適等，錄制時間一拖再拖，一直延至年底。你坐著輪椅到場地，一向熱情的你謝絕了與小學生聊天的活動。臨上場吃了止痛藥，我請?zhí)沼窳岽蠼闵蠄鰰r搭一把手?，F(xiàn)場你的點評令于藍老師無比興奮，露出欣喜的笑容。第二天我們即刻踏上治病的旅途。后來你同樣為師哥許還山、著名演員金迪、好萊塢著名演員盧燕女士做了《向經(jīng)典致敬》嘉賓。你的每一次出場，都為他們身上的光環(huán)增加了亮點。

　　外出時我從不讓你碰行李，怕一旦閃失，后悔莫及，你卻情不自禁幫陌生人提行李，看到我嗔怪的眼神，你像犯了錯的孩子……

　　大夫警告我，說你隨時會出現(xiàn)大噴血的危險，我們才無法于2014年10月23日親臨聯(lián)合國總部我們的影展和畫展現(xiàn)場。可是你卻能在中央文史研究館“走進新疆”的活動中講大課、主持晚會，在“光影彩墨”電影家與美術(shù)家繪畫作品展現(xiàn)場高唱“信天游”。每次都驚得我心無處安放，慌不擇路，竟然跑到廁所躲藏。而你從沒有意識到自己是重病患，心里沒有任何懼怕，依然我行我素，竟然安排創(chuàng)作計劃，你說你不能等死。

　　世上哪有后悔藥賣呀，我腦海中不斷地閃回，假如當初不打那針PD-I，是不是你還在我身邊，在拍戲的現(xiàn)場。你不是被癌癥奪走了生命，你是毀在治療癌癥藥物的后遺癥上。這哪里是治病，而是把患者往絕路上推呀!

　　難道這就是命運嗎?每每想起這一切，我就心如刀割，悔之晚矣。

　　7月11日你剛退燒，我一夜無眠，你卻一大早叫起家人聚在你身旁，以為你要立遺囑，我連氣都喘不勻了，心也提到了嗓子眼?？赡憔尤皇枪捡R上投入工作的計劃，并即刻親自打電話催高成惠主任到京，因他還在戲上，一時無法回京，你竟然急得立馬要換人，為拍《日出東方》《東方欲曉》你真的是不要命了!

　　你身體力行、抓緊有效的時間，有尊嚴地走在迎接死亡的路上。你的精、氣、神甚至讓別人誤以為醫(yī)生錯判了。

　　你一生都在玩命，不用揚鞭自奮蹄。你說拍電影就是要迎著困難前行，不然闖的勁頭何處來。你是用實力贏得機會，在逆境中戰(zhàn)勝絕望，迎來轉(zhuǎn)機。

　　2012年，李前寬、肖桂云在鄂爾多斯大草原合影

　　1987年開拍在即的《重慶談判》影片被宣布下馬，你居然像失戀似的病了一場。

　　1988年拍攝《開國大典》期間，你的腸胃出現(xiàn)問題，天天腹瀉，沒時間上醫(yī)院，你一天也沒停止工作。

　　1992年《重慶談判》拍攝權(quán)失而復得，你為讓影片更上一層樓，主動放棄了自己與別人合作的劇本，請張笑天重起爐灶另開張，給他一個自由的馳騁天地。為了向毛主席誕辰100周年獻禮，你緊鑼密鼓地開張，選演員、采景、服裝、道具制作同步進行，如期完成。

　　1994年在青紗帳已經(jīng)長到一米高的季節(jié)，你愣是不顧一切，接受了別人拍不了而放棄的《七七事變》電影。你發(fā)燒打著吊瓶堅持在現(xiàn)場。你以拼命三郎精神在1995年7月6日拿出了《七七事變》影片，以此謳歌中國軍人血灑疆場的愛國情懷，紀念抗戰(zhàn)勝利50周年。

　　你心心念念我們“最可愛的人”，為了讓更多的人記住他們，我們拍了33集電視劇《抗美援朝》，至今未播，這也成了你最大的一塊心病。

　　回想當年，在北京電影學院食堂周六晚舉辦的舞會上，你不顧及別人的眼光，竟站在舞池中間大聲呼喚我，我以為有什么事情，來到舞池，音樂響起，你與我跳起交誼舞，全然不顧閑言碎語。

　　你的執(zhí)著、大氣、真誠、等待，令我無法拒絕。我這輩子做得最對的事就是選擇了你，你卻順桿爬:“桂云，我特佩服你，你擇偶擇得比我好!”田聰明部長為此笑得眼淚都流出來了，逢場合就講這段子。從我進電影學院報到那一刻，你在宿舍四樓窗口看到我身影的那一刻，鎖定的目標從未離開過。

　　你瞄準的方向從不轉(zhuǎn)移，你的執(zhí)著，在一生的旅途中，對恩師、對朋友、對題材的選擇中都得以印證。

　　你從來都是堅持別人無法堅持的堅持，把不可能的變成可能，把特別難以駕馭的文字轉(zhuǎn)化成畫面呈現(xiàn)給觀眾，終能迎來曙光一片。

　　別人說:你們什么獎項都得了，快掙點錢吧!你卻說:掙錢的機會會有的，但拍大戲的機會很難。一次次的偶然變成必然。十年呀，連續(xù)一年一部上下集大戲。

　　忘不了從不流淚的你，寫完《七七事變》分鏡頭最后一個字，淚水灑在稿紙上，洇濕了一片……

　　前寬，說好了，我們一起變老，你卻提前退席!

　　你寵我、慣我、欣賞我，卻從未當面夸我。在回大連老家的家宴上，你奇思妙想讓每個小家庭的男人夸妻子，夸得不到位的你補充，結(jié)果夸得現(xiàn)場氣氛高漲，喜氣洋洋，笑聲一片。唯有我笑不出來，淚水止不住地流。事后前安有點疑惑，詢問你為何我一直在流淚?你緘口不答，再三追問下，你才說了患病之事……臨離開大連之時，前安讓家人向我鞠躬，感謝我對你的悉心照顧……

　　你創(chuàng)造了不留遺囑的先例!你太有城府了，太會撒嬌了。你就那么相信我會處理好一切嗎?我自以為非常了解你，可大家的追思讓我意識到還有許多不為我知的。你不會拒絕，你太拼命了。這本《永遠的前寬》蘊藏著愛的能量。

　　前寬，你真行!你的去世驚動了那么多人，他們曬出你為他們畫的肖像!竟然那么多!

　　朋友、同學都為你送上花圈，有23位關(guān)心你的國家領(lǐng)導人也送上了花圈為你送別，全慈溪的鮮花都送到你的身邊來了，偌大的告別廳擺不下，它們高高低低、重重疊疊一直擺到了門口，若非疫情……

　　中國電影博物館和CCTV-6電影頻道陸續(xù)播放我們的影片以示紀念。悼念你的短信、微信幾乎讓我的手機打不開。著名雕塑家吳為山復活了你，雕像栩栩如生。

　　還有很多很多，大家以各種形式懷念你。

　　你的墓地周圍全是熟知的朋友，天堂里你們相聚敘舊，你還是那個開心果，給大家?guī)須g聲笑語。

　　再沒有你為我遮風擋雨，但關(guān)心你的朋友一直對我噓寒問暖。我有太多的事情需要做，沒時間空虛，我會把寂寞與孤獨趕走，活出你的執(zhí)著。

　　生命的意義在于如何度過，回首我們的一生，有53年的真誠相伴，我的世界因為有你而豐富多彩!

　　我們在生命中最好的年華，有著不尋常的創(chuàng)作生涯，有那么多動人的情景與無數(shù)細節(jié)，擴大了我們生命的體驗感。死亡不是生命的終點，遺忘才可怕。我追逐著你的追逐，堅持著你的執(zhí)著。

　　作者簡介

　　肖桂云，祖籍山東掖縣，出生于1941年，畢業(yè)于北京電影學院導演系本科。國家一級導演。曾任國家電影審委會委員。

　　肖桂云導演的電影作品有：《希望》《包公賠情》《桃李梅》，與李前寬聯(lián)合導演的影片有：《佩劍將軍》《甜女》《黃河之濱》《逃犯》《田野又是青紗帳》《鬼仙溝》《開國大典》(上下集)《決戰(zhàn)之后》(上下集)《重慶談判》(上下集體)《七七事變》(上下集)《紅蓋頭》《旭日驚雷》《金戈鐵馬》《世紀之夢》《星?！泛汀俄n玉娘》等。榮獲中國電影“金雞獎”最佳影片獎、最佳導演獎，六次榮獲“華表杯”優(yōu)秀影片獎、三次獲大眾電影“百花獎”、五次獲“五個一工程獎”等。影片《開國大典》參加第62界美國奧斯卡外語片展映。

　　他們聯(lián)合執(zhí)導的電視劇有：《黃家醫(yī)圈》《血灑故都》《傳奇皇帝——朱元璋》《蒼天圣土》《明月出天山》和《抗美援朝》等，七部170余集。