投稿摘要：《晏陽初》以中國平民教育之父和中國鄉(xiāng)村改造運動的先驅(qū)者晏陽初為對象，向世界講述了這位現(xiàn)代中國歷史人物一生的故事，以多種多樣的藝術(shù)手法塑造了個性鮮明、形象豐滿的人物群像，體現(xiàn)了卓越的詩性品格。其詩性品格具體體現(xiàn)在作家自我的詩情、傳主身上以理想精神為主骨的詩意、以自然環(huán)境和自然山水描寫而產(chǎn)生的詩象、原生態(tài)文學(xué)語言的詩味和多個特定歷史場景的敘述性詩境等五個方面，讓自我才情與他者光焰形成了高度的統(tǒng)一，產(chǎn)生了強(qiáng)大的美學(xué)力量。
關(guān)鍵詞：《晏陽初》；長篇傳記文學(xué)；非虛構(gòu)文學(xué)；詩性品格；美學(xué)力量
晏陽初是現(xiàn)代中國一個重要的歷史人物，他的歷史貢獻(xiàn)在于他提出的獨立平民教育的思想與富有成效的實踐，以及鄉(xiāng)村改造的思想及其反復(fù)實踐。習(xí)近平總書記對他有這樣的評價：“我在河北正定縣工作時，對晏陽初的實驗就做了深入了解。晏陽初在鄉(xiāng)村開辦平民學(xué)校、推廣合作組織、創(chuàng)建實驗農(nóng)場、傳授農(nóng)業(yè)科技、改良動植物品種、改善公共衛(wèi)生等，取得了一些積極效果。”這樣的評價揭示了晏陽初平民教育思想和鄉(xiāng)村改造思想的開創(chuàng)性，以及他在中國歷史上和人類歷史上所產(chǎn)生的重要影響。苗勇長篇傳記文學(xué)《晏陽初》（北京：東方出版社，2021年）以近代中國平民教育的先驅(qū)者、中國鄉(xiāng)村改造運動的實踐者晏陽初為敘述對象，以史傳和別傳相結(jié)合的獨特筆法，全面、完整、科學(xué)地還原了一百年左右的平民教育歷史，立體地塑造了以晏陽初為中心的一批志士仁人形象，向世界講述了一個具有標(biāo)識性的現(xiàn)代中國故事，可以讓人們重新認(rèn)識這樣一位似乎已被歷史所遺忘的重要歷史人物，從而為中國的鄉(xiāng)村振興事業(yè)和世界人類命運共同體事業(yè)做出了重大貢獻(xiàn)。關(guān)于這部文學(xué)傳記的評論已經(jīng)不少，本文只就其詩性品格的形態(tài)與形成原因做一些初步的探討，以求教于方家。
《晏陽初》是一部充滿著詩意、詩情、詩味和詩性的文學(xué)著作，同時也是一部材料豐富、考證周密、行文嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)著作。它首先是一部歷史人物傳記，因為它所記載的是有名有姓的歷史人物，不僅是作為重要歷史人物的晏陽初本人，也包括他的父母兄弟、他的老師同學(xué)、他的妻兒家小、他的同事同人，還包括那個時期的黨政要員、新聞記者、文學(xué)名家、教育名士等，他們都以真實可靠的形象出現(xiàn)在了他的筆下，并且活靈活現(xiàn)、光彩照人。作家沒有虛構(gòu)出某一個歷史人物，也沒有虛構(gòu)出某一個歷史事件，包括時間、地點、人物、事件等，所有的記述都是可以在歷史上落實的，都是可以在歷史上還原的，讓這部文學(xué)作品具有了一種卓越的現(xiàn)實主義的品質(zhì)。如果我們對照前面已有的關(guān)于晏陽初先生的幾部傳記，就可以發(fā)現(xiàn)苗勇這部傳記文學(xué)作品，首先還是一部史傳，歷史人物的生平事跡、人生經(jīng)歷，一生的旅程、一生的話語、所撰寫的論文、所著述的作品，以及他的家庭出生、教育經(jīng)歷、成長過程、思想情感、理想精神等，都完整地、立體地、細(xì)致地保存在了這部作品中。這就是作家本人說這部作品不是長篇小說，而是傳記文學(xué)的根本原因；也是他說這部文學(xué)作品是一部“非虛構(gòu)作品”，而不是一部虛構(gòu)作品。因此，我們首先要把它當(dāng)成一部史傳來看待，然而同時也要把它當(dāng)成一部非虛構(gòu)文學(xué)作品來看待。本文所要提出和討論的“詩性品格”，既可以是針對史傳作品，也可以是針對文學(xué)作品，因為史傳作品也可以具有詩性，文學(xué)作品當(dāng)然也可以更具有詩性。自古以來幾乎所有的中國歷史人物傳記和事件記錄，都被學(xué)者們當(dāng)成了文學(xué)作品，如著名的《史記》、《漢書》、《左傳》、《國語》等。因此，我們討論這部文學(xué)作品的“詩性品格”，并不妨礙它的史傳性質(zhì)，也沒有否定它在史傳寫作方面所形成的特點與優(yōu)勢。不過，雖然這部作品在本質(zhì)上是史傳，但在性質(zhì)上和形態(tài)上還是屬于文學(xué)作品。苗勇首先是一位作家，其次才是一位學(xué)者，正是作家和學(xué)者的有機(jī)統(tǒng)一，才成就了這部作品的現(xiàn)實與浪漫、精湛與圓滿、博大與精深。這樣的評價，對于一般的傳記而言也許是高了一點，但對于這部歷史內(nèi)涵和文學(xué)意味兼具的作品而言，是符合其思想和藝術(shù)實際的。李健在分析新時期一些傳記文學(xué)作品的時候指出：“這些‘以人文本’的傳記作品促進(jìn)了我國新時期傳記文學(xué)的繁榮發(fā)展，為傳記文學(xué)的深入人心，廣受喜愛奠定了基礎(chǔ)。”《晏陽初》不僅是“以人為本”文學(xué)實踐的繼承，同時也是它的發(fā)展，這種發(fā)展就集中體現(xiàn)在對于傳記文學(xué)作品詩性品格的努力追求與成功建構(gòu)上。
所謂“詩性品格”，是指這部文學(xué)作品所具有的詩情、詩意、詩象、詩味、詩境及其五個方面的有機(jī)組合，形成了具有崇高和充實詩性的藝術(shù)形態(tài)；而之所以同時具有五個方面的詩性，主要是作為作家的自我與作為他者的歷史人物晏陽初的相遇與相知，作家自我身上的詩情畫意本來豐富，而作為歷史人物晏陽身上也具有一種少有的理想主義精神，晏陽初是一個具有特殊光亮的歷史人物，而作家在文學(xué)作品中以自我之情，點燃了作為被觀照對象晏陽初身上的火焰，因此，自我詩情與他者的光焰相統(tǒng)一，有力地成就了這部文學(xué)作品卓越的詩性品格。并不是每一部歷史人物傳記中都具有詩性品格，也不是每一部文學(xué)作品中都具有詩性品質(zhì)，真正具有詩性品格的文學(xué)作品，在歷史上也是很少有的。在中國現(xiàn)代小說史上，只有沈從文、巴金、魯迅、廢名等少數(shù)幾位作家的作品才存在詩性；在中國現(xiàn)代戲劇史上，只有曹禺、夏衍等少數(shù)幾位作家的作品中才存在詩性。當(dāng)然，像郭沫若、聞一多、艾青、徐志摩、余光中、洛夫、舒婷等詩人的作品，本來就存在豐富的、深刻的詩性，因為這些詩人的作品本身就是因為詩性而存在，如果沒有詩性品格那就不被當(dāng)成詩人來對待。而在中國現(xiàn)代以來的傳記文學(xué)作品中，根據(jù)我有限的閱讀，還少有作品具有如此濃厚的詩情畫意，并且同時具有詩情、詩象、詩意、詩意和詩境等五個方面得到了高度的統(tǒng)一。
《晏陽初》的詩性品格體現(xiàn)在以下五個方面：一是作家自我所具的豐富詩情與適度想象；二是歷史人物身上所存在的原生性詩意與理想精神；三是作品中出現(xiàn)了大量由自然山水轉(zhuǎn)化的詩象；四是文學(xué)語言的詩質(zhì)與詩味形態(tài)的形成；五是在作品中存在對歷史關(guān)鍵時期的詩境呈現(xiàn)，以及以上這五個方面的有機(jī)統(tǒng)一與高度融合。
1、 作家自我所具有的豐富詩情與適度想象
在作家苗勇與他的傳主晏陽初之間，存在著一種特殊的關(guān)系，他們不僅都是大巴山的兒子，并且都是作家和思想家，都是從大巴山腹地走出來的現(xiàn)代中國杰出人才。作家出生于那片奇山異水之間，并且在那里成長和發(fā)展起來，走出了那里又回到了那里，與他的傳主晏陽初的經(jīng)歷，有一些頗為相似的地方。一個方面是生于斯長于斯，一個方面是出于斯而戀于斯，所以作家與晏陽初在情感形態(tài)和文化基因上，是相近的甚至是相通的。然而，他對于歷史人物晏陽初的了解與認(rèn)識，也存在一個歷史過程。正如他在這部書的“后記”中所回憶的，開始他并不知道自己的家鄉(xiāng)還出現(xiàn)了這樣一個歷史名人，與當(dāng)?shù)卦S多人一樣不知道晏陽初的名字，更不知道他一生的英雄事跡。后來在偶然聽說以后，通過多次實地相關(guān)的考察，才有了進(jìn)一步的了解?？墒撬洗髮W(xué)及其以后，當(dāng)他說起自己老家的這個歷史文化名人時，幾乎所有的同學(xué)都不知道，還以為他在吹牛，于是他萌生了要為晏陽初寫一部傳記的想法。讓天下所有的人了解這一歷史人物，這樣一位中國平民教育的先驅(qū)者，中國鄉(xiāng)村改造運動的實踐者，就這樣成為這部文學(xué)作品的由來。苗勇本來就是一位作家和詩人，曾經(jīng)發(fā)表和出版過十本以上的文學(xué)作品，已經(jīng)形成自己的特色和風(fēng)格。以他的文學(xué)素養(yǎng)來撰寫歷史人物傳記，不僅是勝任的，并且是富裕的。就這部文學(xué)作品的性質(zhì)與形態(tài)而言，自我的才情與修養(yǎng)對于寫作發(fā)揮了很大作用。他不僅是能夠一直吃苦耐勞，不怕麻煩地到與晏陽初人生軌跡相關(guān)的地方進(jìn)行實地考察，真實地經(jīng)歷了“吹過你吹過的風(fēng)”、“走過你走過的路”的過程，收集到關(guān)于晏陽初的許多歷史資料，包括晏子陽初早年的學(xué)術(shù)著作和文學(xué)作品，此后又進(jìn)行了大量的閱讀與反復(fù)的研究，讓他對這部傳記文學(xué)作品的寫作充滿了信心。作家特別用心，書中有兩篇“序言”、四篇“附錄”，一篇“后記”，前面三則“題記”，封底五篇前人對傳主的評價，后勒口上還有一則晏陽初的“自白”。不僅如此，作家在多達(dá)九章的篇幅中，從開始到結(jié)尾，對于晏陽初的講述都是充滿情感的，這種情感已經(jīng)達(dá)到了詩情的高度，遠(yuǎn)不是一般的贊許與肯定。作品里的一字一語、一章一節(jié)，基本上都是作者自我詩情的流露。作品是這樣開頭的：“迤邐綿延的大巴山，西接八百里秦川，東連高聳的巫嶺，橫貫千里。山就是這里的特色，重巒疊嶂，起伏綿延，一眼望去，群山如海，萬峰如戟，太陽欲墜未墜。”雖然只是簡潔的幾筆，但作家對故鄉(xiāng)的自然山水的崇敬之情，已經(jīng)溢于言表，讓人過目不忘。作品是這樣結(jié)尾的：“這一次，晏陽初是真正回到故鄉(xiāng)的懷抱了，永遠(yuǎn)不再離開。他日夜平和的微笑，注視著故鄉(xiāng)的人民，一天天富裕，安康。”“每天都會有巴中兒女去拜謁這位一生為民的世界偉人，特別是每年的正月十六，都會有五六萬人登臨晏陽初博物館。他們懷著崇高的敬意，走進(jìn)博物館，去撫摸那一頁頁塵封的歷史，感受那字里行間跳動的赤子之心。”“平民教育的理想之花，已經(jīng)結(jié)出累累碩果，潤甜在億萬人心里。”在這里對歷史人物晏陽初人生結(jié)局的簡要描寫，讓全書的敘述再次回到了他們的故鄉(xiāng)巴中，是飽帶情感與充滿愛意的。從開頭到結(jié)尾，全書中都存在著并且充滿著作家的情感，并且貫穿始終，這就是為什么一部關(guān)于歷史人物生平經(jīng)歷的文學(xué)作品，本身就像一首抒情詩的最主要原因。一位詩人對一位歷史人物的吟唱，一位作家對一位歷史人物的禮贊，構(gòu)成為了這部歷史人物傳記的本質(zhì)之一。作家對晏子陽初的一生與人品有著很高的評價，他說：“如果說平民教育是世界史上的絕唱，那么他（晏陽初）就是為這首絕唱而生的使者。”如果沒有認(rèn)識到傳主是一位具有宗教情懷的使者，沒有認(rèn)識到傳主一生所從事的“平民教育”是世界史上的“絕唱”，作家的感情就不知從何而來，作品里的自我之情也許就沒有來歷，所以，本書所富有和充實的詩情，首先是來自于作家本人，來自于他們共同的出生地、成長地、發(fā)展地，以及他們之間所形成的特殊的結(jié)構(gòu)關(guān)系。他們都是這一片自然山水的兒女，并且都是關(guān)心中國與世界平民的思想家和探索者。如果苗勇只是一位學(xué)者，而不是一位作家，或者說他不是與傳主同一個故鄉(xiāng)，或者不是一個思想者與探索者，作家本身沒有感情基礎(chǔ)與認(rèn)識基礎(chǔ)，作品要有充滿詩情基本上是不可能的，至多只是一種外在的贊美，一種禮節(jié)性的褒揚而已。
2、 人物身上的原生性詩意與理想精神
這部傳記文學(xué)作品的傳主晏陽初，本身也是具有理想精神與詩性本質(zhì)的重要歷史人物。他從小就立志高遠(yuǎn)，可是當(dāng)他在了解了巴山“背二哥”的人生苦難之后，特別是在法國普蘭經(jīng)親身感受了華工的艱難處境之后，他立志掃除天下文盲，終生從事平民教育事業(yè)，不當(dāng)官、不發(fā)財，一生只做好這一件事。就他的學(xué)歷與資歷而言，他本來可以做官發(fā)財?shù)?，過上那個時代的上等人的生活，可是他自己成立中華平民教育總會，并自任總干事，寧愿一生吃苦，開始過上了一種“苦行僧”的生活，可見他是一個有理想、有追求的人，也是一個富有詩情畫意的人。晏陽初很早就立下人生志愿說：“我將用我的雙手和靈魂投入工作，直至打碎將我們的人民束縛在貧困、無知、疾病和自私之中的鎖鏈。”從總體上而言，晏陽初并不是一位現(xiàn)代中國的傳奇英雄，也不是一位在中國民間產(chǎn)生重大影響的神秘人物，相反他的人生軌跡過于簡單，以至于沒有什么迭宕起伏的故事；他的一生過于平凡，平凡得就像是一位老農(nóng)或一位教師。如果不是在晚年得到了美國三任總統(tǒng)的高度評價，和近年來得到了習(xí)近平總書記的高度肯定，我們也許并不知道他人生的重要價值與重大意義。然而，他的確是現(xiàn)代中國所少有的一位具有理想、擁有精神的歷史人物，是一位具有崇高品質(zhì)與高遠(yuǎn)境界的歷史人物。而作家在與歷史人物晏陽初的相遇之中，以自我的敏銳與深刻，發(fā)現(xiàn)了他身上本有的詩意，并且以藝術(shù)之筆一一地再現(xiàn)和呈現(xiàn)了這樣的詩意。晏陽初是一個有理想有情懷的人物，不僅是從后人的評價中可以得知，他自己也有一種明確的自我認(rèn)知：“我確實有使命感和救世觀：我是一個傳教士，傳的是平民教育，出發(fā)點是仁和愛；我是革命者，想以思想革除惡習(xí)敗俗，去舊創(chuàng)新，卻不主張以暴易暴，殺人放火，我相信‘人皆可以為堯舜’”。他在此大膽而明確地說自己是一個“傳教士”，同時也是一個“革命者”，并且對“傳教”的內(nèi)容和“革命”的對象有所解釋，這就說明他一生的思想境界是很高遠(yuǎn)的，一生的理想精神是很博大的。更為重要的是，作家以自我的眼睛發(fā)現(xiàn)了晏陽初，這是光與光的相遇、熱與熱的相襯，他不僅發(fā)現(xiàn)了晏陽初身上的詩意，并且也發(fā)現(xiàn)了與晏陽初同時代的許多杰出人物身上的詩意。
在這部文學(xué)作品中，與晏陽初同時代的杰出人物很多，包括熊佛西、傅葆琛、張學(xué)良、馮銳、孫伏園、陳筑山等，作家都以自己飽帶感情的筆墨，把他們身上的理想精神，一一地寫了出來，讓我們可以看到那個時代雖然貧窮，但真的是有一批理想主義者和浪漫主義者，他們的一言一語、一眼一神，本身就是人性中的詩性表現(xiàn)。作家把晏陽初的父親美堂先生也當(dāng)成了一位詩人，有一次他居然心血來潮，給兒子寫了一首勵志的小詩：“炮響天明起著衣，洋堂教授猶嫌遲；吾兒何時得知事？睡到鄰家飯熟時。”在作家的筆下，晏陽初的父親一生以執(zhí)教為生，但他對于自己和學(xué)生都有很高的要求，是那個小地方所生長起來的一個地地道道的儒者和仁者，并且影響到了他的下一代。當(dāng)晏陽初第一次出遠(yuǎn)門從巴中到閬中入傳教士辦的洋學(xué)堂，在好幾天的翻山越嶺的過程中，晏陽初居然一口氣背誦了好幾首詩作，包括王勃的《江亭月夜送別》、李商隱的《夜雨寄北》等，他的大哥和伴隨他們的“背二哥”，也不由自主地背誦了幾首民歌，讓這一路上的經(jīng)歷真是詩情畫意。這部文學(xué)作品的主體部都是講故事，具有一條明確的故事線索，然而也有不少的詩作的融入，猶如《紅樓夢》、《三國演義》中的“子曰詩云”，讓整部作品都充滿著濃厚的詩情畫意。最主要的詩情畫意還是來自于對人物與人物之間關(guān)系的描寫。作家以詩人的眼光來發(fā)現(xiàn)人物身上的精神，著重于對他們內(nèi)心世界的刻畫與描寫，以第三人稱的全知視角來寫每一個人，雖然是一種想象或者說猜想，但對于人物的性格和心理的把握是獨到而深刻的。作家筆下的人物沒有那一個是反面角色，包括當(dāng)年國民黨政府的一些要員，都是以正面人物出現(xiàn)的，他們對于晏陽初所倡導(dǎo)的平民教育支排放運動都是支持的，對于晏陽初所從事的鄉(xiāng)村改造運動也都是資助的，所以作為特別可愛的歷史人物，在他們身上都閃現(xiàn)出詩意的光輝。作品所涉及到女性人物不是太多，但對于晏陽初的母親、晏陽初的妻子、熊希齡的夫人朱其慧等女性人物，用筆較多，發(fā)現(xiàn)與發(fā)掘了他們身上的優(yōu)秀品質(zhì)，并且總是充滿著詩情畫意。這部書所涉及到的有名有姓的歷史人物不下一百個，幾乎每一個歷史人物都是活躍的、豐滿的，在一部傳記文學(xué)作品中，要做到這一點是很不容易的。與其他小說不一樣的，可能是在人物與人物之間缺少尖銳的矛盾沖突，然而正是這種正能量的敘述，讓我們深深地感受到晏陽初事業(yè)的正義性與重要性，以晏陽初為中心的歷史人物群像，正是因此而得到了全面地、客觀地、立體地展現(xiàn)，在中國當(dāng)代的文學(xué)史上，也許還是第一次。
3、 讓自然山水環(huán)境轉(zhuǎn)化為顯著的詩象
作家對于自然山水情有獨鐘，同時歷史人物總是要生活在自然環(huán)境之中，所以在這部以歷史人物為對象的傳記文學(xué)作品中，有大量的對于人物所生活的自然環(huán)境的描寫，同時也有對于自然山水的獨立表現(xiàn)，讓它們成為了文學(xué)作品中不可多得的詩象。所謂詩象，就是富有詩情畫意的意象，不是單純的形象，而是滲透著作家的情感和思想的具體物象。這樣的物象已經(jīng)不再是客觀的，而是客觀物象和作家情感的融合，所以具有強(qiáng)大的藝術(shù)表現(xiàn)力。首先，作家筆下的巴中、閬中和成都等地都是富有詩意的，作家筆下的香港、上海、北平等地也是富有詩意的。這些地方本身是一種客體性的存在，本身也許并沒有什么特別的詩意，而在作品中存在的這些地方卻有著格外的詩意，這種詩意是作家所賦予的，所以成為了特別突出的詩象。作家這樣寫巴中城里離晏陽初老屋不遠(yuǎn)的“文星街”：“文星街正中央有一座兩層的茶館，房屋古樸，裝飾典雅，名叫‘清流’。清流環(huán)境清幽，格調(diào)古樸，給人舒適脫俗的感覺。這是巴中城里文人雅士聚飲的地方。美堂先生常和三五文朋好友會聚于此，銜觴賦詩，互為酬答，倒也是平靜日子里一件樂事。”這里的“文星街”可不是一條普通的街，而是當(dāng)?shù)匾粋€重要“文化圣地”，是一個充滿詩情畫意的文化符號，也是可以產(chǎn)生文學(xué)和藝術(shù)的地方，因為它是文人雅士聚會之所在。作家這樣寫到晏陽初和史文軒第一次出川，在長江三峽中艱難行進(jìn)的情形：“迤邐行來，航程雖時時受到阻滯，兩個人不得不上岸步行，但他們并沒有感到絲毫的疲勞和委屈，一直沉浸在美麗的風(fēng)景里。兩岸高山陡峭突兀，直插碧空；山勢旑旎，互勢競上，爭高直指。如縫晴初霜晨，猿啼凄厲，讓人心悸。即使冬日也是一片蔥綠，行走在這樣秀麗的風(fēng)景中，兩個人常常忘記自己。”長江三峽本來是世界上所少有的風(fēng)景名勝，但這一次他們并不是旅游，而是到香港求學(xué)而必經(jīng)之地。在中國古代詩人如李白的筆下，似乎與蜀中之道是同樣的艱難如《蜀道難》中所寫的那樣；然而在作家苗勇的筆下，卻是如此地存在著從前文學(xué)作品中所少有的詩情畫意，成為了難得一見的詩象。作家是有意地把地理環(huán)境寫成了詩一樣的存在，也特別注重對自然山水的發(fā)掘，并不是作為人物的對象物，而往往是一種獨立的存在。有的時候是以晏陽初的視角來進(jìn)行，如他第一次到上海、第一次到美國、第一次到法國、第一次到北平、第一次到河北定縣以及下面的村鎮(zhèn)，都表現(xiàn)出了晏陽初個人的感覺與認(rèn)識，是高度個性化的地理景觀，也就成為了作品里具有內(nèi)涵的種種詩象。就像是一個一個的電影特寫鏡頭，出現(xiàn)了作品的不同時段，而作者是有意將其進(jìn)行詩化處理，所以就特別具有表現(xiàn)力。自然山水本身具有獨立性，并不只是人物活動的環(huán)境或背景，作家對此有清醒的認(rèn)識，所以特別注重對山水意象表現(xiàn)與經(jīng)營，以意象的方式成為了作品不可缺失的有機(jī)組成部分。在歷史傳記類文學(xué)作品中，很少有人做到了這一點，因此成為了作品的特別閃光之處。
4、 文學(xué)語言的詩質(zhì)與詩味形態(tài)
這部作品中的語言是相當(dāng)漂亮的，既是簡約的現(xiàn)代漢語，同時也有文言文的典雅之氣，是經(jīng)過提煉后的藝術(shù)化的語言，同時也是具有個性的生活化的語言。他這樣寫晏陽初小時候的成長與父親和母親的關(guān)系：“晏陽初在傳統(tǒng)文化的熏陶下，一天天成長起來。書本里那些流淌著先民智慧和仁德的文字，那些透著謙讓風(fēng)骨的故事，常常讓他癡迷。父親個性溫和，很少生氣，他總是以自己的言行感染著子女。母親是從大戶人家走出來的女兒，從小就恪守著忠孝禮儀的儒家道德，這也體現(xiàn)在對子女的教育上，對幾個孩子，她從來都是道威并施。她嚴(yán)格地管束著孩子們，要求他們溫良謙讓，不準(zhǔn)言語粗俗，缺乏禮貌。”而是作家的敘述語言，無論是對于晏陽初的介紹，還是對于他父親的介紹，還是對于他母親的介紹，都是白話與文言的統(tǒng)一，既不是口語化的，也是全是文言文的，不僅讀起來很有味道，也富有典雅之氣。作家這樣介紹對少年晏陽初產(chǎn)生影響的一個四川同鄉(xiāng)：“楊遇春，清時名將，四川崇州人，足智多謀，英勇善戰(zhàn)，歷仕乾隆、嘉慶、道光三朝，每遇軍務(wù)，無不從伍駞驅(qū)，一生交戰(zhàn)數(shù)百次，鮮有敗績，在平定內(nèi)亂外患中多次立下戰(zhàn)功。任陜甘總督時，又請求朝庭免梨貢、裁減冗員、組織屯墾、改良馬政，加強(qiáng)防務(wù)，合并機(jī)構(gòu)以節(jié)約開支，為開發(fā)西北邊疆做出了貢獻(xiàn)。”這里的語言以文言文為主，與中國古代名著中的語言相一致，幾乎是達(dá)到了無法增減的地步。讀到這樣的文字，似乎是在讀《史記》、《漢書》一類的作品。作家對歷史人物心理的分析與揭示，也是特別精彩的：“晏陽初回想起1月2日那天，自己的一整天心神不安、魂不守舍，原來那正是文軒罹難的日子！莫非冥冥之中早有天定，那是文軒的在天之靈，在遙遠(yuǎn)的天際向好朋友告別，莫非真有心靈感應(yīng)？要不，他怎么會在文軒離開的日子里，感覺有珍貴的東西正從生命中消逝？文軒曾經(jīng)屢次在信中說，那些年他遠(yuǎn)離祖國，遠(yuǎn)離親人，獨自在成都，就是因為有了晏陽初這位朋友，才消除了他的寂寞和孤獨。而現(xiàn)在，文軒走了，他們再也不能促膝長談了，晏陽初的孤獨又將向誰說？”作家在這里的分析是獨到深入的，似乎已經(jīng)深入到了晏陽初的內(nèi)心，也深入到了他與史文軒之間的靈魂之糾結(jié)，當(dāng)然也就是一種詩意的再現(xiàn)。所謂詩意的語言，不僅是指作品敘述性的語言、描寫性的語言、議論性的語言，同時也是指作品中大量存在的人物與人物之間的對話。人物與人物之間的對話，在歷史上當(dāng)然是沒有什么記載的，那個時候沒有錄音與錄像設(shè)備，所以不可能有原始的保存；那么，這樣的人物對話就只能是作家適當(dāng)?shù)南胂笈c虛構(gòu)，正是在這里體現(xiàn)了作家的才情與語言個性，可以與一些一流戲劇作家的造詣相并提。作家這樣寫晏陽初與初戀許雅麗之間的交往：“也不知道唱了幾首，晏陽初覺得嗓子有點沙啞了，想喝口水。抬起頭來，對面的許雅麗不知何時已經(jīng)走了，他略為有點失落。正在這時，背后有人輕輕地推他：‘口渴了吧，給你。’”“回過頭是許雅麗一臉燦爛的笑容，她手里端著一杯茶，正準(zhǔn)備遞給晏陽初。”“晏陽初也不客氣，接過來一口氣喝下去，覺得嗓子不那么干了。‘謝謝你，雅麗。’他把茶杯遞了回去。許雅麗對他莞爾一笑，拿著茶杯走開了，只給了他一個美麗的背影。有那么幾秒鐘，晏陽初沉浸在了一種莫名的溫和甜蜜中，但他這本就不明朗的情愫，馬上就被喧騰的氣氛給攪散了。”這里的對話雖然簡單，卻說明晏陽初開始陷入了與許雅麗的愛情之網(wǎng)，這種莫名其妙的感覺是他平生第一次體驗到，本身就是高度詩意化的。有大量的對話都在晏陽初與那個時代的其他人物之間展開，雖然不乏一些具有實用功能的對話，然而也有許多是情感性的、想象性的、精神性的對話，正是對于種種詩情的展示，是對于種種畫意的呈現(xiàn)。這部文學(xué)作品在語言上的造詣，已經(jīng)達(dá)到了很高的程度，是一般的傳記作品中的語言所不可相比的。除了情節(jié)沖突、人物與人物之間的沖突不是太強(qiáng)烈之外，作家所采用的卻是純粹的、雅致的、精美的文學(xué)語言，所以我們認(rèn)為它是一部故事性的文學(xué)作品，而不是一部記述性的學(xué)術(shù)著作，只不過是一部嚴(yán)格意義上的非虛構(gòu)文學(xué)作品，詩意的語言和藝術(shù)化的結(jié)構(gòu)，是它的首要特征。語言的造詣是作家本人的素養(yǎng)所致，也是與作品所表現(xiàn)的對象有關(guān)。如果表現(xiàn)的是農(nóng)村題材，或者是都市的打工題材，也許作家會采用不一樣的語言。晏陽初是一個知識分子了，與他相伴一生的主要歷史人物，基本上也都是知識分子，所以采用文雅的、高貴的、精致的語言是合適的。當(dāng)然，在表現(xiàn)河北平民教育運動的生活時，晏陽初也接觸到了一些農(nóng)民，或者是青年或者是老年，他們的說話就是符合身份的，不是一般意義上的典雅語言，而是農(nóng)民平時所用的北方口語。但不管是什么樣的語言，詩意還是沒有少有，只不過是不同的詩意與詩味而已。
5、 對諸多歷史關(guān)鍵時期的詩境呈現(xiàn)
所謂詩境，是指作品中所存在的具有超越性的境界，體現(xiàn)在作者對關(guān)鍵的歷史時期與重大歷史事件的描寫上。作家對于晏陽初出生時的描寫，對于晏陽初在一戰(zhàn)期間法國普蘭對史文軒的尋找過程的描寫，對晏陽初與其相伴一生的妻子許雅麗第一次相見的描寫，第一次從成都回家時知道大哥已經(jīng)離世時的描寫，第一次從國外回來見到母親時的描寫，他率領(lǐng)妻兒舉家遷到河北定縣到達(dá)時的描寫等，都成為了一種典型的詩境。作家這樣在描寫晏陽初出生之后，其父美堂先生給他取名時的情景：“美堂先生想起小兒出生那個早晨的情景，隨著那道響亮和啼哭，天空那黑壓壓的烏云突然消失不見，猛而迸發(fā)出萬道霞光，霎時云彩滿天。屋頂也突然出現(xiàn)了一群鳥兒低空盤旋，叫聲清脆，動作歡快，久久不愿離去。”“‘太陽初升，生機(jī)勃發(fā)’。美堂十分激動，大聲說道：‘叫陽初’。”“‘陽初，晏陽初，好！’大家紛紛站起來將杯中酒一飲而盡。”在那樣一個特定的時代環(huán)境中，為初生的小孩子取名當(dāng)然是一件大事，作家把當(dāng)時的情景生動地展現(xiàn)在我們面前，具體、形象、入情入景。“晏陽初”這個名字，來自于自然的啟示，來自于對兒子的期許，既然符合眼前的事實，也充滿了一種美好的想象，是富有詩情畫意的典型詩境。晏陽初在法國找到了史文軒的墳?zāi)?，他手撫十字架，陷入了久久的沉思?ldquo;也不知過了多久，晏陽初才從哀傷中醒過來。太陽早出來了，一片金色的光輝灑在這片神圣的土地上，給這美麗的山林披上了一身華麗的霓裳。早起的鳥兒，在金色的光暈中愉快地飛舞，有的踞在向陽的枝頭，正起勁地謳歌著新一天的來臨。無數(shù)叫不出名字的蟲兒也喜氣洋洋的，它們爬到了陽光下。山下不遠(yuǎn)處，美麗的巴黎，顯得那樣溫情，那樣浪漫婀娜。”這里的自然是寧靜的，同時也是憂傷的，因為他的好友在此長眠，而偉大的事業(yè)正在等待著他。巴黎附近的自然風(fēng)光和人文情懷結(jié)合在一起，也成為了一種典型的詩境。作家這樣寫晏陽初和同伴們第一次來到河北定縣，當(dāng)天晚上就出去散步：“定縣的街道是土街小巷，遠(yuǎn)沒有北平的街道那么寬闊漂亮。晏陽初背著雙手，走在定縣這寂靜的土街上。也許多年以后，土街會溫馨地回憶起這樣一個細(xì)節(jié)：一位四十左右儒雅的中年人，身著青色長衫，雙目深邃，面帶微笑，在定縣街上從容地走著，走著走著，定縣就發(fā)生了翻天覆地的變化，并被永遠(yuǎn)載入史冊。”像一個電影鏡頭，將四十歲的晏陽初永遠(yuǎn)地定格在了河北定縣那條大街上，中國平民教育的先驅(qū)者與鄉(xiāng)村改造運動的實踐者，也許正是以此為標(biāo)準(zhǔn)像，而成為了一種重要的標(biāo)識物，留在了世界人民的心中。其原因就在于這是一種詩境，同時也是一種藝境。像這樣的引人入勝的詩境，在這部傳記文學(xué)作品中，是大量的存在和顯著的存在，成為了傳記的精神之所在、品質(zhì)之所在。如果只是平鋪直敘，如果只是講述一個一個的故事，沒有火之焰、光之閃，無論如何也是不可能成為詩境的。當(dāng)然，最重要的還是作家對晏陽初品格和精神中詩性的發(fā)掘，讓自我的境界達(dá)到了最高的程度，也成為了一種少有的詩境。在生前最后一次公開演講里，晏陽初說了這么一段話：“愿我畢生的工作——鄉(xiāng)村改造——成為我的遺產(chǎn)，通過不懈的奮斗，提高被蹂躪的貧窮的第三世界農(nóng)民的地位和生活，達(dá)到與那些具有特權(quán)的人們同樣的水平。”一個是對于“農(nóng)民”的同情與關(guān)心，一個是對于“世界”的關(guān)注與憐憫，一個是天下蒼生眾生“平等”的思想，一個是自己奮斗一生的“遺產(chǎn)”，這樣的幾個關(guān)鍵詞，正是體現(xiàn)了傳主的人生境界之高、思想品德之高、人間正義感之高，當(dāng)然就成為了作品最為引人關(guān)注的“詩境”。一個重要的歷史人物，一生中總是有不少的關(guān)鍵時候，特別是在重大的歷史事件發(fā)生的時候，他的人格與氣質(zhì)就會顯露出來，作家正是準(zhǔn)確地抓住了這些歷史時刻，讓它們成為了詩境，才有力地表現(xiàn)了人物的性格與精神，從而成功地塑造了一系列典型的藝術(shù)表象，讓這部作品越來越像一部長篇小說。
6、 長篇傳記文學(xué)的美學(xué)精神與美學(xué)形態(tài)
所謂美學(xué)精神，是指這部作品中充滿著一種對于美的追求與經(jīng)營，具體體現(xiàn)在五個方面的詩情、詩意、詩味、詩象與詩境及其有機(jī)的統(tǒng)一。而五個方面的有機(jī)統(tǒng)一讓作品形成了一種卓越的美學(xué)形態(tài)，讓這部作品從里到外、從上到下、從古到今都是美的存在，美的運動，美的發(fā)展。晏陽初所處的主要是動亂的年代，他在一生中所過的多半是苦難的日子，與他一同奮斗的同人多半也是那個時代一般的知識分子，并不是什么高官富人，然而作品沒有讓他們變成更苦難，而是讓他們變得更幸福。他們都是作品里的閃光人物，似乎每一個人物都是詩意滿滿的，每一個人物都是人間的“菩薩”。在《晏陽初》里所有的描寫都說明作家對晏陽初是充滿深厚感情的，同時也是高度肯定和禮贊的，不過作家并沒有像寫新聞報道一樣，也沒有像寫報告文學(xué)一樣，而是以作家的眼光和情懷，把晏陽初當(dāng)成了一個重要的文學(xué)人物，而不只是當(dāng)成一個歷史人物。作家也沒有把自己當(dāng)成一位學(xué)者，以材料來證明晏陽初的教育思想與歷史貢獻(xiàn)，而是以一位作家或文學(xué)家的視角，來創(chuàng)作一部非虛構(gòu)的、具有美學(xué)意義的文學(xué)作品。文學(xué)作品的基礎(chǔ)還是作家對于自己的人物充滿了熱愛，所以才有塑造的熱情和欲望。作家這樣評價北平時期的晏陽初：“晏陽初憑著自己卓越的口才、執(zhí)著的精神、高尚的人格，讓這些優(yōu)秀的高級知識分子，心甘情愿加入到平民教育運動中來，形成了一個蔚為壯觀的高級知識分子群。這不光在當(dāng)時的中國是一個奇跡，在全世界也是一個奇跡，就是在今天看來，都依然讓人感嘆不已。”那個時期正是晏陽初人生的頂峰，中國的平民教育事業(yè)在他的手里得到了開創(chuàng)，長達(dá)十年之久的科學(xué)實驗和社會實驗，正是那里得到了富有生機(jī)的展開。后來在亞洲、非洲、拉美的推廣，也正是對定縣經(jīng)驗的推廣和擴(kuò)展，因此，作家對他這個時期的大力肯定，也正是對他整個人生和事業(yè)的肯定。也正是在這個時期，晏陽初創(chuàng)作了一首著名的《中華平民教育促進(jìn)會會歌》：“茫茫海宇尋同志，/歷盡了風(fēng)塵/結(jié)合了同人。/共事業(yè)，/勵精神，/并肩作長城。/力惡不出己，/一心為平民。/奮斗與犧牲，/務(wù)把文盲除盡，/男男女女老老少少一齊見光明。/一齊見光明，/青天無片云，/愈努力，愈起勁，/勇往向前程。/飛渡了黃河，/踏過了昆侖，/大家一起作新民。/意誠心正，/身修家齊治天下平。”這是一首歌詞，當(dāng)時被譜曲后被廣為傳唱，在當(dāng)時的中國產(chǎn)生很大影響。這首歌詞的結(jié)構(gòu)和風(fēng)格像宋詞，有一點岳飛《滿江紅》的味道，一個方面意氣風(fēng)發(fā)，一個方面負(fù)有使命和責(zé)任；一個方面有對大好河山的熱愛，一個方面要為老百姓的生存和發(fā)展而奮斗，不怕犧牲自己的時間乃至于生命。這樣的意氣風(fēng)發(fā)的詩句與詩節(jié)，正是寫出了中國平民教育的主體思想與奉獻(xiàn)精神，同時也表現(xiàn)了中國平民教育工作者的內(nèi)在精神和外在形象。如果要說這部文學(xué)作品的理想精神和詩情畫意，在這首詩中最能夠集中體現(xiàn)與呈現(xiàn)，詩情、詩意、詩象、詩味和詩境，也正是在此得到了高度的統(tǒng)一。這部文學(xué)作品的詩性品格是內(nèi)在的而不是外形的，是深藏的而不是外露的，是一貫的而不是片斷的，是多維的而不是片斷的，是全方位的而不是局部的。除了作品中存在許多的詩歌作品之外，所有的散文語言也都具有某種詩情和詩意。這些文學(xué)語言是高度個性化的，體現(xiàn)了作家的氣質(zhì)與修養(yǎng)，而不是一種實用性的、說明性的語言。在這部文學(xué)作品中具有一種深厚的美學(xué)精神，形成了獨特的美學(xué)品質(zhì)，形成了以詩情為中心的藝術(shù)形態(tài)。就作品的主體部分而言，語言古樸典雅，同時又流動暢達(dá)，是一種形象化的小說語言，同時也有一些典型的新聞筆法，具有很強(qiáng)的表現(xiàn)力。這部作品不是一部一般意義上的歷史人物傳記，而是一部具有美學(xué)品質(zhì)和美學(xué)力量的傳記文學(xué)作品，純凈、高遠(yuǎn)、開闊、自然，為后世中國與世界歷史人物傳記的創(chuàng)作，打通了一條全新的路徑。當(dāng)然，作品的后半部不如作品的前半部，似乎比較匆忙一些，這是可以理解的。一是作品的整體篇幅太多，二是傳主的后半生的生活形態(tài)，作家也無法全面的接觸，材料上也會有一些欠缺。然而，作家身上的美學(xué)精神與作品中所存在美學(xué)形態(tài)，特別是作家對于詩意的經(jīng)營與追求，以及這種追求所實現(xiàn)途徑與采取的方式，對于未來的傳記文學(xué)創(chuàng)作，會產(chǎn)生諸多的重要啟示。除了文學(xué)與美學(xué)意義之外，這部書也具有重要的現(xiàn)實價值，“可以說，該書乃中國作家為世界遞上的一張中國名片，它以樸素但令人動情的描寫，講出也講好了中國故事。”整個20世紀(jì)的中國歷史人物眾多，也相伴著許多重大的歷史事件，只抗日戰(zhàn)爭的十四年中，就出現(xiàn)了許多可歌可泣的英雄豪杰，但我們的文學(xué)界并沒有很好地加以重視與表現(xiàn)。作家藝術(shù)家負(fù)有向世界講好中國故事、傳遞中國聲音的責(zé)任，相信通過對傳記文學(xué)作品《晏陽初》的研究，一定會有所改進(jìn)、有所推動、有所發(fā)展。
（本文作者：鄒建軍，文學(xué)博士，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授、博導(dǎo)，主要研究比較文學(xué)、外國文學(xué)與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，著有《現(xiàn)代詩學(xué)》（與龍泉明合著）、《“和”的正向與反向：譚恩美長篇小說中的倫理思想研究》、《多維視野中的比較文學(xué)研究》、《江山之助：鄒建軍教授講文學(xué)地理學(xué)》、《文學(xué)地理學(xué)批評引論》等。甘小盼，華中師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生，主要研究民間文學(xué)與比較文學(xué)。）